Школьные раритеты: портфели и вещи, которые из них исчезли

«Школьные годы чудесные… Их не воротишь назад…» – поется в известной детской песне. Как показывает жизнь, невозвратными являются не только годы – очень многие вещи, которые когда-то были неотъемлемыми реалиями школьной жизни, сегодня ушли из нее навсегда. В День знаний ЯСИА вспоминает некоторые из них.

Ранец с катафотами

Современные школьные рюкзаки отличаются огромным разнообразием расцветок и ортопедических ухищрений, призванных облегчить груз знаний. Судя по тому, сколько страниц на интернет-форумах посвящено обсуждению преимуществ тех или иных моделей, выбор рюкзака сегодня сравним с покупкой стиральной машины или холодильника.

Между тем ученики советской школы о подобных изысках и не помышляли, а выбор школьников и их родителей ограничивался двумя вариантами — портфелем и ранцем. Последний часто представлял собой тот же самый портфель, к которому крепились тонкие съёмные лямки. Были ещё спортивные сумки и дипломаты, но их носили в основном старшеклассники.

Изготовленные из кожзама, модели разнообразием форм и расцветок не отличались. Как правило, их украшали изображения мультяшных героев, автомобилей и другие столь же незамысловатые сюжеты. Ближе к 1980-м на школьной таре стали появляться светоотражающие элементы, в народе именуемые катафотами. Ранцы с катафотами, которые являлись частью дизайна защёлки, пользовались большой популярностью — они казались более современными и крутыми.

Клеенчатая папка для тетрадей

Те, кто ходил в школу при Советском Союзе, возможно, еще не забыли клеенчатые папки для тетрадей. Закрывалась такая папка при помощи язычка, который вставлялся в специальную прорезь. Папки выпускались однотонными – обычно красного или синего цветов – и впоследствии украшались хозяином на свой вкус.

Счастливчики могли позволить себе такую роскошь, как наклейки, большинство же, не мудрствуя лукаво, расписывали папки шариковой ручкой.

Точилка-рыбка

Точилка-рыбка – еще один раритет из советского школьного детства. В качестве режущего элемента выступало встроенное в хвост рыбки лезвие. Заточка карандашей при помощи этого инструмента была делом непростым и требовала сноровки – слишком слабый нажим приводил к тому, что лезвие соскакивало, слишком сильный ломал грифель.

За редкими исключениями, заточенные с помощью рыбки карандаши отличались мохнатыми, неровными срезами и тупыми грифелями.

Робот из резинок

Такой артефакт, как робот из резинок, вряд ли знаком современным школьникам — сейчас есть вполне качественные игрушечные, а то и настоящие роботы. Зато среди их родителей наверняка найдутся те, кто не только помнит о таких роботах, но и сам их делал.

Для изготовления робота требовались две-три резинки и несколько портновских булавок. Целый ластик шёл на тело, остальные разрезались на кубики и параллелепипеды — из них делались руки, ноги и голова. Руки и ноги крепились к туловищу булавками: их втыкали в резинку, оставляя только петельку, за которую цеплялась петелька другой булавки. Завершающим штрихом были нарисованные разноцветными ручками кнопочки и антенны, сделанные опять же из булавок. Такие игрушки, конечно, были небезопасны, и в современной школе их, скорее всего, запретили бы.

Промокашка

Поколение начала 1980-х еще застало тетради с промокашками. Насущной необходимости в них тогда уже не было — в начале 1970-х все школьники перешли на шариковые ручки, но почему-то тетради продолжали комплектовать промокашками ещё полтора десятка лет.

Окончательно они исчезли к концу 1980-х — видимо, бумажная промышленность наконец перестроилась. Впрочем, школьникам совсем не мешали вложенные в тетради белые или розовые листочки с резным краем: им быстро находилось применение. Кто-то делал самолётики, кто-то использовал в качестве черновика.

Монетница

Монетница представляла собой гибрид копилки и бронированного кошелька для мелочи – отверстия разного калибра были предназначены для всех видов монет, выпускаемых Госбанком СССР. Встроенные под каждым отверстием пружинки, с одной стороны, плотно удерживали монеты, не давая им выпасть, с другой – позволяли их легко достать простым нажатием.

Недостатком такой монетницы были размер и вес: полная монет, она была слишком тяжелой, чтобы носить ее в кармане, но, несмотря на это, многие «фасонили» ими во время перемен. Кстати, такие монетницы до сих пор можно приобрести на интернет-аукционах и сайтах коллекционеров.

Трафарет

Это сейчас в распоряжении школьников куча библиотек с самыми разнообразными шрифтами. В суровой советской школе этого не было. На помощь приходил пластиковый трафарет. Настоящая палочка-выручалочка для тех, кому нужно красиво оформить реферат или нарисовать стенгазету – синие прорезные трафареты были мечтой любого школьника. Их заказывали родственникам и знакомым, выезжающим в центральные города, дарили друзьям на день рождения.

К партам обладателей вожделенного трафарета выстраивались очереди – всем хотелось красиво подписать рисунок, реферат или уже упомянутую клеенчатую папку, а то и просто «поиграться». Конечно, со временем они перестали быть дефицитом, но актуальность свою не потеряли вплоть до появления компьютеров.

Силикатный клей

Силикатный клей нельзя в полной мере отнести к исчезнувшим реалиям — он до сих пор остаётся в строю канцтоваров. И всё же мы решили включить его в список, потому что без него картина школьного детства советских времён была бы неполной.

При всех своих недостатках — клей быстро пересыхал и напрочь портил кисточки, которые невозможно было отмыть — для школьников тех лет силикатный клей долго оставался почти безальтернативным вариантом, если требовалось соединить две части в одно целое. В то время конкуренцию ему могли составить только клей ПВА и в редких случаях продававшийся в аптеках БФ-6. Находились даже те, кто умудрялся приносить на уроки клей «Момент», но такие случаи были скорее исключением, чем правилом.

Закат эры силикатного клея ознаменовало появление клеящих карандашей — гораздо более удобных и практичных. Сегодня они практически вытеснили из школьной жизни некогда царившее там жидкое стекло.

Это лишь некоторые из вещей, которые навсегда покинули школу. А ведь была ещё школьная форма, пионерские галстуки и октябрятские значки, и много чего ещё. Остаётся только надеяться, что пришедшие им на замену современные школьные принадлежности также будут иметь своё «лицо», узнаваемое и через тридцать, и через шестьдесят лет.